Я стоял где-то за Папе, в дюнах, и искал место для второй ночёвки.

Уже стемнело. За спиной очередные десятки километров, ноги устали, плечи устали. Хотелось одного: поставить палатку, снять обувь и наконец лечь.

На берегу ещё попадались рыбаки, приехавшие на ночную камбалу. Я прошёл ещё пару километров и решил свернуть с пляжа в лес.

Надел налобный фонарь и пошёл через дюны.

Впереди были кусты, между ними несколько протоптанных тропинок. Вдруг в свете фонаря появились два маленьких отблеска.

Сначала я не понял, что это.

Потом они одновременно моргнули.

На этом мой интерес к данному участку леса закончился.

Я не знал, кому принадлежат эти глаза. И выяснять совершенно не хотелось. Развернулся и пошёл обратно в дюны, где хотя бы было видно, что происходит вокруг.

Когда наконец нашёл подходящее место и поставил палатку, радовался так, будто заселился в пятизвёздочный отель.

Правда, в моём отеле не было ни душа, ни электричества, ни нормальной кровати. Зато были спальник, надувной коврик, подушка и возможность снять обувь, которая весь день пыталась убедить мои ступни, что они слишком большие.

Забрался в палатку и снова поймал себя на мысли, которая в таких походах приходит регулярно.

Какого чёрта я здесь делаю?

Дома у меня удобная кровать. Горячая вода. Еда, которую не надо заливать кипятком. Место, куда можно положить вещи и не думать, что они окажутся в песке.

И я добровольно от всего этого отказался, чтобы после сорока километров пешком радоваться возможности лечь на землю.

Хотя часть ответа я уже знал.

Я хожу, потому что хочу понять, сколько на самом деле могу. Больше всего мне нравится момент, когда переступаешь границу, которую сам себе заранее обозначил. Когда выясняется, что можешь ещё немного.

И ещё здесь самые простые вещи снова приносят огромную радость.

На несколько дней я лишаю себя почти всех привычных удобств. Потом получаю обратно лишь некоторые: горячую еду, сухой спальник, возможность дать ногам отдохнуть.

И этого хватает для счастья.

Довольно странная штука.

Но начнём сначала.

2 октября в шесть утра я сел в автобус в Риге. Около полудня, проехав примерно 260 километров, вышел в Клайпеде.

Впереди было три дня и две ночи. Планировал пешком добраться до Лиепаи, пройти около ста километров и в воскресенье вернуться в Ригу автобусом.

Это был мой четвёртый поход вдоль Балтийского моря. До этого я уже ходил по другим участкам побережья, в том числе у Рижского залива и Вентспилса. Теперь хотелось увидеть южный берег, где я ещё не бывал.

Идея начать в Литве и пешком вернуться в Латвию особенно нравилась.

У меня не было точного GPS-маршрута на каждый день. Я не отмечал заранее места, где обязательно поставлю палатку. Списка достопримечательностей, которые непременно надо посмотреть, тоже не было.

Были точка старта, финиш, обратный автобус и всё необходимое в рюкзаке.

Остальное предстояло придумать по дороге.

С каждым походом всё больше убеждаюсь, что мне нравится такая свобода. Конечно, снаряжение надо продумать. Надо понимать, что делать, если испортится погода или что-то пойдёт не так. Но знать заранее, на каком пне будешь обедать, совершенно необязательно.

Хотя одна вещь с годами мне так и не даётся.

Собрать рюкзак вовремя.

В полночь, за шесть часов до автобуса, я всё ещё укладывал вещи.

Если нужен один практический совет из этой истории, то вот он: пожалуйста, не делайте так.

Я сам даю себе этот совет перед каждым походом.

Пока без особого результата.

После первых пяти километров нашлось место, где захотелось остановиться.

Обрыв метров пятнадцать над морем. Деревянная лестница. Скамейка среди сосен. И вид, по которому сразу понятно: обедать будем здесь.

На календаре 2 октября, а по ощущениям лето.

Солнце светило прямо в лицо, небо было ярко-синим, телефон показывал около +20 °C.

Снял пятнадцатикилограммовый рюкзак, достал газовую горелку и поставил воду.

С собой было пять разных сублимированных блюд. В тот момент я ещё мог позволить себе долго выбирать, какое хочется.

С пяти утра ничего горячего не ел, так что аппетит был отличный.

Ноги уже немного болели. Плечи привыкали к лямкам, и я довольно отчётливо чувствовал: лёгкой прогулкой на три дня это не будет.

Но я сидел на скамейке, держал в руках горячую еду и смотрел на море.

Пять километров позади.

Девяносто пять впереди.

Спешить некуда. Никто не ждёт, что через час я окажусь в другом месте. У меня три дня, хороший рюкзак, море и октябрь, который ведёт себя как июль.

Помню, что в тот момент мне было очень хорошо.

Это одно из моих любимых воспоминаний об этом походе.

А если посмотреть на фотографию, где я закрываю солнце ложкой, там, по сути, есть почти всё, чего мне тогда хотелось.

Я ещё не знал, что одним из главных героев похода станет вовсе не море, не лес и не палатка, а моя обувь.

Перед походом я решил попробовать трейловые кроссовки LOWA Fortux.

Песочного цвета, без лишних деталей, даже логотип почти сливается с обувью. Такой неброский дизайн мне очень нравится. Для быстрой ходьбы, с хорошим протектором, достаточно упругой амортизацией и без мембраны, чтобы ноги лучше дышали.

Именно то, что хотелось для этого маршрута.

Через первые пятьсот метров я понял одну вещь.

Кроссовки мне на полразмера малы.

Пятьсот метров позади. Примерно 99 500 впереди.

Отличная стартовая статистика.

Дальше шёл в самых тонких носках из тех, что взял. Немного помогло, но мысль об обуви почти не покидала голову.

Усталость бывает разная. Болят плечи. Ноет спина. Устают ноги.

Но когда обувь мала, все остальные ощущения очень быстро отходят на второй план.

В этом походе главную роль получили ступни.

И здесь хочу сказать важную вещь. К самим LOWA Fortux у меня претензий нет. Мне понравились конструкция, сцепление и то, как они вели себя на разных поверхностях.

Просто я выбрал неправильный размер.

Когда оцениваю снаряжение, стараюсь помнить об этой разнице. Неудачный опыт не всегда означает плохую вещь. Иногда это значит, что ты сам принял неудачное решение.

В моём случае обдумать это решение пришлось примерно сто тысяч раз. По разу на каждый шаг.

К вечеру первого дня подошёл к Паланге.

Закат, люди гуляют по пляжу, всё очень красиво. Только у меня за спиной уже около тридцати километров, и смотреть хотелось в первую очередь на место, где можно поставить палатку.

Для меня поход с ночёвкой на природе сильно отличается от однодневной прогулки. Можно спорить об определениях, но ночь в палатке для меня важная часть всего приключения.

Ты куда-то уходишь и на время переносишь туда свою жизнь.

И каждый вечер сам ищешь место, где её на несколько часов устроить.

В первый вечер это оказалось сложнее, чем я ожидал.

Паланга длинная. И люди, как выяснилось, очень любят проводить вечера у моря.

Прошёл ещё примерно пять километров, пока пляж не стал достаточно тихим, чтобы начать искать место для ночёвки.

Свернул к деревьям.

Сосен было немного, но к тому моменту мне было уже почти всё равно. Около девяти вечера я физически едва держался на ногах. Нужны были всего пара квадратных метров земли.

Тут метрах в пятидесяти проехали подростки на электросамокатах.

Потом машина.

Оказалось, никакого леса я не нашёл.

Я нашёл парк.

Какое-то время просто стоял и смотрел по сторонам.

Потом снова надел рюкзак.

Ещё пять километров.

Не помню, чтобы в тот момент испытывал особую благодарность за возможность проверить свои пределы. Скорее, у меня были очень конкретные мысли о собственном планировании маршрута.

Наконец добрался до леса, где было достаточно тихо.

За день набралось уже около сорока километров.

Нашёл ровное место, положил рюкзак и достал телефон: хотел записать видео о том, как счастлив наконец найти ночлег.

И тут раздались выстрелы.

По крайней мере, тогда мне показалось, что это выстрелы.

Бам. Бам. Бам.

Один за другим. Штук десять.

Я замер.

И только потом поднял голову и увидел над деревьями салют.

Где-то рядом у кого-то был праздник.

Узнавать, по какому поводу, мне совершенно не хотелось.

Мой собственный праздник начался в ту секунду, когда я понял, что сегодня больше никуда идти не надо.

Первоначально собирался пройти около ста километров от Клайпеды до Лиепаи.

Но 3 октября в Латвии проходили выборы в Сейм.

И я хотел проголосовать.

Можно подумать, что человек в одиночном походе по Литве, с пятнадцатикилограммовым рюкзаком и уже изрядно уставшими ногами, мог бы как-то отложить этот вопрос.

Я так не думал.

Если есть возможность проголосовать, почему её не найти?

Поэтому на второй день изменил маршрут. Из Паланги пошёл по дороге в сторону Латвии.

В Швянтойи по пути пришлось ещё искать, где зарядить телефон. Внешний аккумулятор у меня был, но на всё, что я хотел делать, его не хватило.

Так что какое-то время искал розетку. Не совсем то приключение, которое представляешь, собираясь в поход у моря. Но это тоже часть дороги.

Литовско-латвийскую границу пересёк по шоссе.

Увидел знак «Латвия», и стало неожиданно приятно.

До Риги далеко. Ноги устали. Рюкзак тяжёлый. А я вдруг почувствовал себя почти дома.

Дошёл до Руцавы и зашёл на избирательный участок.

Люди, которые там работали, искренне удивились.

Объяснил, что пришёл пешком из Клайпеды.

На меня смотрели так, что без большого рюкзака, думаю, вообще бы не поверили.

А потом я рассказал, что собираюсь делать дальше.

Сейчас проголосую, потом пойду в Папе, а оттуда до Лиепаи.

Кажется, эта информация удивила их ещё больше.

Мне самому ситуация казалась довольно смешной.

Представьте: небольшой участок в Руцаве, обычный день голосования. Приходит человек с огромным рюкзаком, сообщает, что дошёл из Клайпеды, голосует и отправляется дальше вдоль моря.

Но я был очень рад, что так сделал.

Голосование для меня не было очередной точкой на карте. Я просто хотел участвовать в выборах и был доволен, что получилось совместить это с походом.

Этот небольшой отход от первоначального плана в итоге добавил километры.

Вместо запланированных ста получилось 114.

На четырнадцать больше.

Ступни, конечно, радости не испытывали.

А я испытывал.

Было приятно сделать то, что для меня важно. И заодно снова выйти за границу, которую сам себе обозначил.

Иногда именно незапланированное становится одним из лучших воспоминаний о путешествии.

Из Руцавы пошёл дальше в сторону Папе.

И постепенно снова вышел к морю.

В этом походе меня удивило, насколько отличаются литовское и латвийское побережья.

С литовской стороны больше населённых пунктов, домов, деревянных настилов, обустроенных прогулочных маршрутов и людей.

А в Латвии, особенно в окрестностях Папе, Бернати и Юрмалциемса, есть места, где можно часами идти и никого не встретить.

В октябре это особенно чувствуется.

С одной стороны море. С другой дюны и лес. Широкий пляж. Стаи птиц, летящих на юг.

И ты один с рюкзаком.

Мне кажется, мы в Латвии иногда недооцениваем, какое у нас особенное побережье.

Знаем популярные пляжи, привычные места отдыха, знакомые природные достопримечательности. А между ними километры берега, где нет никаких специальных развлечений.

Ни скамейки с красивой надписью. Ни смотровой площадки. Ни указателя, что здесь надо остановиться и сфотографировать.

Просто море.

И именно это там так ценно.

Я езжу и в горы. Люблю горные пейзажи, вершины и ощущение, что природа несоизмеримо больше человека.

Но в последних походах обнаружил, что похожее можно почувствовать и здесь, в Латвии.

Конечно, побережье не горы.

Но ощущение масштаба зависит не только от высоты.

Когда несколько часов идёшь по пустому берегу, никого нет ни впереди, ни сзади, а море продолжается до самого горизонта, тоже вдруг чувствуешь себя очень маленьким.

И мне это нравится.

В этом есть какая-то свобода.

Раньше думал, что в длинном походе главное как можно дольше идти без остановок.

Теперь думаю иначе.

Усталость нельзя просто игнорировать. Можно пытаться пересилить её, злиться на своё тело, торговаться с собой за следующие пять километров.

Но рано или поздно приходится признать: телу нужен отдых.

Мне лучше всего помогают регулярные, осознанные остановки.

Примерно каждые 45–60 минут стараюсь останавливаться, даже если ещё не особенно устал.

Снять рюкзак, заняться ступнями, размять ноги и плечи. Попить.

Весь дискомфорт от этого не исчезает. Но общую усталость переносить легче.

На третий день у этих остановок появился совсем другой смысл.

Просто посидеть уже не хватало.

Хотелось лечь.

И тут неожиданным любимцем похода стала одна из самых простых вещей в рюкзаке.

Это был лёгкий изолирующий коврик Bushmen.

Изначально брал его как дополнительный слой между надувным ковриком и землёй.

А в походе он оказался одной из самых востребованных вещей.

Когда хотелось отдохнуть, доставал коврик из бокового кармана рюкзака и мог сесть или лечь.

Когда ставил или собирал палатку, раскладывал на нём вещи, чтобы не высыпать всё в песок.

Он такой маленький и лёгкий, что о его весе почти не приходилось думать.

И именно поэтому пользовался им постоянно.

Обычно, когда речь заходит о походном снаряжении, всем интересно что-нибудь крупное: рюкзак, палатка, обувь, куртка.

А порой неожиданно полезной оказывается маленькая вещь.

Подушка Naturehike с наполнителем из пены тоже приятно удивила.

Раньше пользовался более простыми надувными подушками. Эта была заметно удобнее.

После сорока километров за день сон нужен, чтобы восстановить силы к следующему утру.

Я даже немного пожалел, что не попробовал такую подушку раньше.

Вернёмся ко второй ночи.

К маленькой палатке в дюнах за Папе.

Когда я снял обувь и забрался в спальник, вокруг было темно. До дома сотни километров.

Всё, что мне было нужно в тот момент, я принёс на собственной спине.

И мне было очень хорошо.

Хотя весь день хорошо мне точно не было.

Болели ноги, я устал, несколько раз за день хотелось просто остановиться. Были моменты, когда собственная затея совсем не радовала.

Но именно после такого дня отдых ценишь особенно сильно.

Думаю, это одна из тех вещей, которые невозможно до конца понять, просто прочитав о них в интернете.

Надо пережить самому.

Я хорошо знаю эмоции от спорта. Бегал, играл в футбол, занимался разными видами физической активности.

Но в долгой ходьбе есть что-то особенное.

Несколько часов делаешь одно и то же.

Шаг. Ещё шаг. И ещё.

Сначала думаешь о маршруте. О ступнях. О следующей остановке.

Потом мысли уходят совсем в другую сторону.

К нерешённому вопросу на работе. К отношениям с людьми. К вещам, на которые в повседневной жизни просто не хватает времени.

Можно думать об этом столько, сколько хочется.

Никто не задаёт новый вопрос. Не звонит телефон. Не надо переключаться на следующую задачу.

Я не говорю, что поход решает все проблемы.

Но мне он помогает привести голову в порядок.

После таких дней возвращаюсь домой с уставшими ногами, но внутри уже гораздо спокойнее.

Повседневная тревога, которая порой так громко шумит, становится тише.

Впервые я открыл это ощущение в своём первом одиночном походе. С тех пор стараюсь не пропускать ни одного сезона.

Наверное, здесь и лежит главный ответ на вопрос, почему снова и снова хочется взвалить на себя рюкзак и уйти на несколько дней.

Мне не надоело дома.

Просто после таких дней я возвращаюсь немного другим.

В первый день было около +20 °C.

Во второй около +16 °C.

И я периодически думал: зачем вообще взял мембранную куртку FHM Pharos?

Она лежала в рюкзаке и занимала место.

Конечно, взял её осознанно. Начало октября у Балтийского моря всё-таки не гарантированное лето.

Но когда светит солнце и тепло, всё лишнее в рюкзаке кажется особенно тяжёлым.

На третий день похолодало.

У моря усилился ветер, начал накрапывать дождь.

И тут я очень обрадовался, что куртка со мной.

Надел её и продолжил идти вдоль моря.

Не пришлось искать укрытие от ветра или делать многокилометровый крюк в сторону от берега, спасаясь от погоды.

Два дня думал, что тащу её зря.

На третий она оказалась как раз вовремя.

Это напомнило мне, что ценность снаряжения не всегда измеряется количеством часов использования.

Иногда достаточно одного момента, когда у тебя есть ровно то, что нужно.

Если бы завтра пришлось повторить этот маршрут, я не стал бы расписывать всё до последней детали.

Возможность подстраиваться под обстоятельства для меня одна из главных ценностей похода.

Но кое-что точно изменил бы.

Во-первых, взял бы больше пластырей.

Во-вторых, выбрал бы правильный размер обуви. Даже от отличной обуви мало толку, если она мала.

В-третьих, взял бы ещё один внешний аккумулятор. Телефон в походе нужен и для фотографий, и для карты, и для связи. Поиск розетки в Швянтойи не был трагедией, но я предпочёл бы потратить это время на дорогу.

А вот с едой перестарался.

Набрал сублимированных блюд из расчёта на три приёма пищи в день. Оказалось, при такой нагрузке мой организм не спешит требовать следующую порцию.

Ел примерно два раза в день и чувствовал себя нормально. Часть еды съездила со мной обратно в Ригу.

Остальное снаряжение в основном себя оправдало.

Со мной были рюкзак Naturehike, палатка, спальник Fjord Nansen, коврики, тёплая одежда, газовая горелка, фонарь, аптечка и всё остальное, что нужно для трёх дней вне дома.

Приятно, что почти каждой вещи нашлось применение.

Кроме медвежьего баллончика и пары лишних пакетов еды.

За баллончик я только рад.

В какой-то момент посмотрел на карту и заметил, что недалеко от маршрута находится самая западная точка латвийской суши.

Заранее посещать её не планировал.

Но такие случайности меня всегда забавляют.

Дошёл до места и сфотографировался.

Иногда лучшие эпизоды маленьких приключений находятся сами.

Вообще в этом походе я всё чаще думал, как много в Латвии мест, где я ещё не был, хотя до них всего несколько часов от дома.

Мы охотно едем в другие страны за впечатляющими видами.

Я сам езжу в горы и буду ездить. Мне нравятся эти поездки.

Но теперь знаю, что для того самого восторга перед масштабом природы необязательно ехать на другой конец Европы.

Иногда достаточно добраться до юго-западного побережья Латвии и просто пойти.

Без специального списка достопримечательностей.

Без обязанности фотографировать каждую остановку.

И без уверенности, что самое интересное непременно где-то в другом месте.

Когда подходил к Лиепае, ступни уже вполне ясно высказали своё отношение к этому приключению.

В рюкзаке были обычные шлёпанцы для бассейна. Брал их, чтобы вечером в лагере дать ногам отдохнуть.

Последние пять километров через Лиепаю до автобусной остановки прошёл именно в них.

С большим рюкзаком и в шлёпанцах.

Наверное, не очень походил на человека, только что закончившего поход на 114 километров.

Зато мне было хорошо.

После трёх дней, когда тесная обувь стала почти постоянным фоном всех остальных ощущений, шлёпанцы казались гениальным изобретением.

Добравшись домой, как всегда после похода, больше всего хотел в душ.

Смыть песок, соль и пот.

Надеть чистую одежду.

Снова стать частью цивилизации.

Для меня поход по-настоящему заканчивается именно в этот момент.

До этого ты уже дошёл до точки на карте.

А теперь стоишь под душем и понимаешь: в ближайшие часы больше никуда идти не надо.

После этого похода появилась новая мысль.

Хочу когда-нибудь привезти на это побережье людей, которые ещё ни разу не ходили в такой поход.

Необязательно на все 114 километров.

И даже необязательно выяснять, сколько удастся пройти за день.

Хочется, чтобы они увидели эти места.

Почувствовали, каково это: несколько часов идти вдоль моря и никого не встретить.

Узнали, как интересно вечером самому найти место для лагеря, а утром проснуться там, где вчера ещё никогда не был.

И, возможно, что-то открыли о себе.

Для меня ведь самой важной стала уже не конкретная дистанция.

Даже не эти 114 километров, хотя на старте собирался пройти сто.

Важнее ощущение, которое приходит, когда делаешь больше, чем думал, что сможешь.

Когда вечером тяжело, а утром всё равно встаёшь, собираешь рюкзак и идёшь дальше.

Когда замечаешь, что можешь справляться с усталостью, неудобствами и неожиданными ситуациями.

А ещё важнее, когда возвращаешься к повседневной жизни и понимаешь: кое-что из того, о чём вчера так переживал, уже не кажется таким огромным.

Не могу обещать, что после трёхдневного похода каждый почувствует то же самое.

Но думаю, многим этот опыт может понравиться не меньше, чем мне.

Возможно, потому, что долгая ходьба одна из самых простых вещей, которые умеет человек.

Не надо соревноваться. Не надо побеждать. Не надо быть особенно быстрым.

Просто идёшь.

И где-то по дороге начинаешь лучше понимать, что происходит у тебя в голове.

Я уехал из Риги с мыслью пройти сто километров.

В итоге прошёл 114.

Часть дополнительных километров появилась из-за желания проголосовать на выборах в Сейм в Руцаве. Часть потому, что в жизни маршрут никогда не бывает таким прямым, как линия, которую представляешь вначале.

Можно было бы сказать, что ошибся в планировании.

Но я не чувствую, что ошибся.

Я увидел места, где никогда прежде не был. Две ночи провёл в палатке. Зашёл на избирательный участок, где люди не могли поверить в мой маршрут. Прошёл через тяжёлые моменты и пережил те, которые ещё долго буду вспоминать.

И снова нашёл то ощущение, ради которого хожу в такие походы.

В обычной жизни мы столько делаем для собственного удобства.

Покупаем вещи получше. Экономим время. Выбираем пути покороче и попроще.

А я несколько раз в год сознательно делаю наоборот.

Выбираю дорогу подлиннее.

Несу всё нужное на спине.

Сплю в палатке.

Ем из пакета.

Принимаю, что ноги будут болеть и не всё пойдёт по плану.

И взамен получаю то, что просто так не купишь.

Яркие эмоции. Более спокойную голову. Чувство, что могу больше, чем сам о себе думал.

И очень приятное напоминание о том, насколько хороша моя повседневная жизнь.

Наверное, ради этого мне и нужны походы. Чтобы снова научиться ценить комфорт, который у меня уже есть.

И если иногда для этого нужны четырнадцать дополнительных километров, пусть будут.

Только в следующий раз обувь выберу по размеру.